主页 > 学者风采 >──《梦华录》之梦:APS底片筒 >

──《梦华录》之梦:APS底片筒

发布时间:2020-06-10   浏览量:440   

 

──《梦华录》之梦:APS底片筒

Photo from Flickr CC byBeth martinak15
试读连结

关于时光定格之错落,用近代的消费商品来看再好不过。董启章的《梦华录》里面满满是商品,大部分商品早已落伍,只有少数商品靠着不停变形而历久弥新。然而商品就是这点残酷但又这点好:如同人生是最奢侈的耗材,硬要防腐处理反而吓人。

里面有一篇讲照相机IXUS,故事主角小尾去买相机,店员絮絮叨叨列出了每一项细节:「菸盒大小,全世界最细,内置闪灯,有zoom,panorama,唔贵,二千蚊有找,用APS菲林,比135菲林小,藏在菲林筒里,可先晒相版,拣选后再放大,可放三种格式……。」

消费时代的记忆图谱。每次我把各种机械器具的使用手册摊开,密密麻麻的咒语既新又旧。许多功能在前一代出现过,或者只是稍加改良,真正创新的功能向来不多。然而为了证明自身的独特性,每一份使用手册必得自成宇宙,彷彿刚从一片混沌中逕自新生。

要是把手册一字排开,最显老的大概是所有文字背后迫切渴爱的语调。

渴爱。我偶尔怀疑商品比人还要渴爱。故事中的小尾因为曾绑了一支小马尾而被称作「小尾」,如同《梦华录》中另一篇被别人以为喜爱Hello Kitty的徐洁玉;都因为某个时间的停格而被永远定义。然而她们都被刮除了落后的情绪,显出一片漠然,任由商品不停複製出彷彿心底伏流的嘉年华情绪。于是Hello Kitty不停出现新的商品,小尾手中的相机不停拍出新的相片。她们以叠加的幽魂不停往前延展。

情况是这样:徐洁玉与小尾代表一种放弃,但又不是真的放弃。毕竟有商品要帮她们说话,她们就任由它们叽叽喳喳去说。渴爱的能力当然也能让渡。

不相信商品会说话吗?商品可以说的话太多。光是从前面店员列出的一串细节,我们就能进行初步的考古工作:IXUS来自佳能(Canon)品牌底下的一个系列,原本是为了APS底片而开发,现在推出的则全为数位相机(大家用数位相机时会想到这件事吗?);《梦华录》出版于一九九七年,APS底片是在一九九六年由柯达公司正式推出,因此被写下时还很火红,但二O一一年时正式全面停产,柯达公司目前也仍在进行破产重组。还有,我还能继续替它说下去,包括正确的柯达公司历史,或者不正确的:我曾一度以为李立群的广告在卖柯达底片,但其实应该是柯尼卡。(这样也可以算是野史?)

要是读者看到这里,发现没听过李立群或柯尼卡,那幺时间向度又会被迫再次拉开一个裂面。正如同APS底片出产十余年后被数位相机全面性摧毁。曾经被小尾储存在APS底片中的男孩理论上不只老,还落伍。同一份记忆储存在不同的载体中有何不同?理论上是没有的。然而时代翻了几翻,你总是不知不觉在物质社会中屡屡发现自己屡屡落后。

小尾一直把相机挂在胸前的双乳间,彷彿女性的第三只眼。女孩们都觉得她酷,男孩们都对她厌恶。似乎是反男性凝视的最好意象。小尾和唯一不厌恶她挂相机的男孩上床,过程中仍然留下胸前的相机摆荡;性爱结束,小尾按下快门,男孩终于扯下相机丢开。哎呀呀。这幺新潮的东西给丢在地上。然而里面没有APS底片筒。

对了,我一直忘了说,APS是Advanced Photo System的缩写。先进照相系统。还有,小尾原名是小美。她的马尾后来绑起来好大一丛,早就不小了。

参考篇目:


上一篇: 下一篇: